Tornato a casa non trovai nulla di meglio da fare che accendere la tv. C’era il programma dei due vip che fanno il viaggio in macchina da Roma a Milano. Al volante uno del Grande Fratello. Al suo fianco, una pornostar poco vestita. Si parlava ovviamente di sesso. Lei esponeva le sue perversioni e spiegava le sue posizioni preferite. Illuminava tutti sulla filosofica differenza fra performance private e prestazioni davanti alla macchina da presa. Poi simulava un orgasmo. Ebbi un picco ormonale e pensai che se fossi stato il tipo del Grande Fratello non so se avrei accettato di fare quel viaggio. Cioè, senza dubbio, una conversazione ravvicinata con un’attrice hard era una cosa della quale avrei parlato con gli amici anche nel 6020. Poi però aveva il sopravvento l’idea della sofferenza che avrei provato stando vicino a quel silos ripieno di sesso senza poterle saltare addosso e senza, tanto meno, poter sperare in un imprevedibile post-viaggio nella sua camera d’albergo. Stare vicino ad una pornostar, chiacchierando in tranquillità per non so quante ore: era l’autocontrollo di uomo contro l’impulso testosteronico.

A sinistra, una bandiera del calcio italiano.

A destra, una bandiera del rugby italiano.

Qualcuno vuole spiegarmi perché io mi ostini ancora a seguire il calcio?

Avevo promesso a me stesso che non avrei mai usato il blog per commentare libri e film, ma davanti a “Rocky Balboa” sono costretto a creare il pericoloso precedente.

Intanto perché commentare “Rocky Balboa” non è come commentare un film perché “Rocky Balboa”, tanto per iniziare, non è un film. Almeno non lo è per chi aveva meno di dieci anni quando Stallone tirava i primi pugni. Per tutti quelli che non possono vantare questo requisito, l’ultimo capitolo della saga non è molto di più di un film da mandare su Italia 1 il sabato pomeriggio o, al più, la domenica mattina. Dialoghi scontati e pieni di luoghi comuni, doppiaggio pessimo, buoni 40 minuti di film in cui non succede praticamente nulla, Stallone che, nonostante i sei film da boxeur sul groppone, non ha ancora idea di come si muova un pugile sul ring e potrei andare avanti per ore. Ma non avrebbe senso. Perché io, grazie a Dio, quando Stallone tirava i primi pugni avevo meno di dieci anni. A dire la verità ne avevo uno quando Rocky veniva sconfitto ai punti da Apollo dopo una battaglia tremenda. Per me, dunque, “Rocky Balboa” non è un film.

Per me è la partita d’addio. Quando Van Basten diede l’addio al calcio, a nessuno venne giustamente in mente di far notare che quella era una partita finta perché tutti sapevano che il ginocchio del cigno di Utrecht era così fragile che si sarebbe tagliato con un grissino. E forse proprio per l’assenza di un valido motivo che avrebbe giustificato l’ingresso in campo con dei grissini, i vari Nadal, Sergi e Bergomi interpretarono alla perfezione il loro copione per non rovinare la festa. Eppure tutti, vedendo Van Basten tocchicchiare la palla, andarono in visibilio, ricordando la rovesciata contro il Goteborg, il capolavoro contro la Russia nella finale degli Europei, il rigore calciato con il passaggio ai tempi dell’Ajax. Van Basten vero era dentro gli spettatori, la sua immagine annebbiata dalla sfiga e dagli infortuni era però adrenalina in grado di tirare tutto, nuovamente, magicamente, fuori.

Vedere l’ultimo Rocky è la stessa cosa ed è anche un po’ come un funerale, se gradite i paragoni più crudi. Ci vai perché sai che devi rendere omaggio alla persona che ha abbandonato il pianeta Terra e sai bene che vederla senza vita non sarà l’immagine che vorrei conservare di lei. Allora ricorderai a quante ne avete passate qualche o molti anni prima e di colpo torneranno le emozioni.

Ecco: “Rocky Balboa” è un incrocio tra Van Basten e un funerale. E’ il funerale di Van Basten.

“Rocky Balboa” è stato concepito per ricordare e in quest’ottica giustifichi anche i primi quaranta pallosissimi minuti di pellicola. Fanno da apripista a quella corsa che si sprigiona quando, per la prima volta, parte a cannone la musica storica del film. Avevo letto che quella musica tirava fuori il boato. E’ vero: al Warner di Piazza della Repubblica, a Roma, qualche minuto prima di mezzanotte, una sala cinematografica ululava per tributare l’omaggio al campione che fu.

Rocky corre e ha la stessa tuta grigia di Rocky I e lo stesso cappello da tonno insuperabile. E’ il primo di una serie di rimandi infiniti ai precedenti capitoli. Il culmine è la scalinata di Philadelphia. Percorsa con la smorfia di quasi trent’anni fa ma con un cane in più. Il culmine – un altro – è Rocky che si allena ancora una volta prendendo a pugni i vitelli squartati in macelleria. Il culmine – un altro ancora – è la citazione “Ti spiezzo in due” che Rocky dice cazzeggiando con suo figlio. Epica cinematografica.

“Rocky Balboa” è l’addio di uno che quando lo guardavi da ragazzino pensavi davvero che potevi battere Ivan Drago e Mister T pure se eri solo Sylvester Stallone. Io mi feci regalare i guantoni e picchiavo mia sorella.

Rocky Balboa si chiama di nome come un noto Horror picture show e di cognome come un noto abbronzante con il refuso.

“Rocky Balboa” è un film che fa davvero cagare ma che, magia del personaggio, fa venire la pelle d’oca a quello che eri tu prima di arrivare ai dieci anni. Se poi, come nel mio caso, quel “tu” anni ’80 non si distanzia molto dal “tu” del 2007, ecco che domani con ogni probabilità entrerai nuovamente in un negozio di articoli sportivi per comprare un paio di guantoni.

Mi hanno regalato la maglia originale della nazionale italiana di rugby. Quella con le bande orizzontali in lattice sul busto per trattenere la palla. Da paura. Devo confessare che, dopo averla tirata fuori dalla busta, ho temuto di dover rinunciare a delle parti del mio corpo, di dover operare una parziale mutilazione per starci dentro. Ma quella dannata maglia è un gioiello di tecnologia. Si tira in una maniera esagerata senza contemplare l’ipotesi di uno strappo o di una scucitura. E d’altra parte era una cosa che una persona mediamente intelligente avrebbe potuto prevedere, considerando lo sport per cui è stata concepita. Vabbè. Faccio per entrarci e, a sorpresa, ci sto. A quel punto la prova specchio.

Quando ammiravo in tv le gesta del Barone Lo  Cicero mi chiedevo come facesse ad avere le gambe troppo più magre rispetto al busto. E un po’ tutti i giocatori della nazionale mi hanno sempre dato in realtà l’impressione di essere come degli insaccati di un metro e ottanta. Bene, effetto confermato. Con l’unica variante che, nel mio caso, non ci sono muscoli, né magrezza. Il risultato è un adipe sblusato fino a formare una sorta di imbuto blu. Una cosa larga e tutto sommato geometrica nella sua rotondità al di sopra del pube che sfuma gradualmente in un corpo lungo, le gambe, anch’esse blu dato che avevo addosso i jeans. Un puffo più alto e fondamentalmente disegnato male.

Cenni finali:

1)      essendo così stretta ho dovuto chiamare il Genio militare per sfilarla.